從北到南、由夜入晨，總在看不見的每一哩路上，有人先一步把舞台搭好，把期待送到位。二十多年來，棕哥開著車，護送一台台 Yamaha 機車抵達各式活動的會場；每一次「準時、完美、安心」的交付背後，都是他用心的守候與把關。
緣起不是巧合，是傳承自家族的契機
「Yamaha 養了我們家三代人。」從父輩開始與品牌結緣，這份工作早成了家裡的日常節奏，輪到棕哥接棒，是叔叔引進門，也把責任與職人精神一併交付。
初入行，他既新鮮也忐忑：綁點不熟、受力不懂，最怕一個失手傷了車。所幸前輩耐心帶路，從固定、保護件到搬運動線，一步一腳印把基本功練實；也學會先把自己放在車主的位置——讓車「在車上不晃、到現場不傷、交付時剛剛好」。
二十年光陰裡，他看著 Yamaha 的產品線從燃油機種擴增到電動車款、從 50、125的白牌級距延展到大型重機；儘管車種變的越來越多元，不變的是心中的三大標準：「準時、完美、安心。」看著孩子長大，他更明白：「這條路不只是一份工作，也是養家的肩膀與家族的傳承」。
看不見的每一哩：把「準時」練成本能
對他來說，每一次的任務能否完美達成，從不是運氣，而是刻意的安排。
無論進場多早，他總比預定時間提早 2～3 小時啟程：天還沒亮就發車，先避開塞車與可能遭遇的變數。 在光鮮亮麗的活動背後，讓大家喜愛的帥氣新車得以準時、漂亮地在媒體、車友面前亮相登場的無名英雄。
把「準時」練成本能，把「完美」當作底線，把「安心」變成承諾。沒有聚光燈，卻是流程能順利發生的關鍵；沒有掌聲，但每一台車的狀態就是他的成績單。
車上的準則：一綁一放，都是責任
「車在我車上，就要把它固定到不會晃動。」綁帶角度、受力點、保護墊，每一步都照最高標準執行；因為任何 1 公分的鬆動，跑到百公里後都可能被無限放大。
面對YZF-R9這樣的旗艦級車款，他更是戰戰兢兢。只要綁錯一個位置就可能留下痕跡，他會先請教前輩、演練綁點與動線，再實作確認。標準只有一條：把車「用最好的樣子」送到每一場活動的現場。
他最常掛在嘴邊的一句話是：「這些車不是我的，但我會像照顧自己的那樣照顧它們。」那份把關的力道，來自責任，更是對每場活動的尊重。
因為 Yamaha 相遇：人，才是最暖的風景
二十多年南北奔走，在各個場合認識了越來越多車友與夥伴。剛開始，只是在活動現場擦肩點頭；久了，和熟面孔車主也會彼此點頭問好，再到如今常聽見熱情的一句：「棕哥辛苦了，先喝個飲料！」。那份把我當朋友的真誠，總能把一身疲憊化開。這一路上遇到的人們，也是他在Yamaha最喜歡的風景之一。
負責各式車款載運的棕哥，偶爾也會有車友好奇的向他打聽新品的動向，他總是笑笑回：「時間到了你就知道囉。」分寸拿捏之中，是專業，也是不辜負Yamaha的信任。
向為Yamaha付出的每一位幕後英雄致敬
每一台車的登場、每一場活動的舉辦、每一個日常服務的細節，從來不是一個人的完成。從倉儲與品檢、車輛調度與運送、技師的把關、經銷夥伴的細心交付、活動舉辦的每一位幕後推手，還有在訓練場與賽道上帶路的教練與工作人員——無數雙手在看不見的時刻裡，為同一個目標默默編織：讓每一位喜歡 Yamaha的你，都能擁有更好的體驗與更被照顧的感受。
謝謝你們，把流程化為安心，把標準化為習慣；也謝謝每一位車主，以信任成就我們前行的理由。接下來的每一段路，我們會繼續把舞台搭好，把期待送到位——讓對機車的熱愛被看見，讓騎乘的旅程更美好。